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tracce dal microcosmo

approdo è la riva del Lago d’Iseo, la vecchia casa di famiglia fra gli ulivi; il cane, 
i gatti, bambini che vanno e che vengono. Una piccola vasca in giardino con le 
ninfee bianche, le foglie verdi, l’acqua grigia con i riflessi blu, il guizzo rosso d’un 

pesce.
Cristina vi è giunta anni fa, dopo vari spostamenti, prima dovuti alle esigenze di 

lavoro del padre, progettista e tecnico di impianti minerari: dalla Val d’Aosta – dove 
Cristina nasce – al Pinerolese, in cui trascorre l’adolescenza. Poi a Torino per compiere 
gli studi artistici e laurearsi in architettura. Qui iniziano subito intensi gli impegni di 
lavoro in équipe, al restauro di monumenti e alla progettazione.

Inaspettata e grave si rivela frattanto la minaccia di un male oscuro che la costringerà 
a un lungo percorso di sofferenza, di continui ricoveri in ospedale e di ripetuti interventi 
chirurgici. La sua esistenza si tramuta in un impegno di sopravvivenza senza tregua, 
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teso a inseguire una vita che pare sfuggire, 
ritrovata a tratti, ripigliata ogni volta con amorevole 
ostinazione, senza perderne la speranza, innalzata 
paradossalmente a punto di forza, immagine di 
un bene tanto più prezioso quanto più a rischio.
Se il male riesce a minare le risorse vitali, il riscatto 
passa attraverso l’esercizio attento e paziente dei 
sensi stessi, fin nell’impiego faticoso e precario 
delle mani e degli occhi. Costretta a ripiegare, 
bloccata nei periodi più difficili in un letto, Cristina 
non cessa di fare della sua ricerca artistica 
un’arma di resistenza. 

L’obiettivo fotografico, già rivolto in passato 
alla scoperta di rapporti di luce sul corpo 
umano, torna a farsi strumento di conoscenza 
e sperimentazione essenziale, aprendosi alle 
sorprese offerte dai mezzi digitali. Sicché anche 
le tecniche di stampa, le carte, gli inchiostri, 
rivelando nuove potenzialità, concorrono ad 
allargare il campo d’esplorazione.

Teatro di quest’avventura creativa è il 
microcosmo in cui Cristina si trova ad operare. 
Oltre al suo stesso corpo, che lei fotografa in 
ospedale, la riconquista di uno spazio vitale, 
degli oggetti, della luce, dell’aria, dell’acqua, 
di minimi aspetti di vita mostra una ricchezza 
d’immagini tanto più insospettata quanto più 
nascosta. Qui lo stesso macro-obiettivo, creato 
per l’indagine ravvicinata, pare rifuggire dalla 

bella immagine naturalistica, come a disdegnare 
la freddezza del distacco scientifico. È come se 
Cristina si rifiutasse di trovarsi tutta al di qua 
dell’obiettivo, come se divenisse essa stessa 
parte dell’oggetto, specchio di vita e perciò di 
sé. In tal senso ogni fotografia è destinata a 
diventare un autoritratto.

L’obiettivo fotografico di Cristina non si 
tramuta mai, nemmeno metaforicamente, nello 
spillo dell’entomologo che infilza la farfalla: lei 
stessa è la farfalla. Così pure la natura morta, 
come la foglia d’autunno caduta, rinsecchita, 
bacata, non si connota come vanitas: diviene 
ricerca di vita. Queste di Cristina sono foto della 
sua vita difesa, ritrovata, rinnovata.

Recentemente Cristina è tornata a foto 
essenziali di nudo - piani e linee elementari - 
riscoprendo l’emozione del bianco e nero; e 
ha fotografato all’infinito riflessi sull’acqua che 
sono, per contro, puri esercizi di colore. Questa 
mostra, invece, ci porta all’intimità nascosta del 
mondo vegetale del giardino, al cuore dei tulipani, 
delle strelizie, delle pensées; e ritrova le ninfee e 
il pesce rosso nella piccola vasca custodita da 
gatti neri e silenziosi.

Se può parer vero che ogni fotografia, 
in quanto immagine della realtà, concorra a 
comporre un album di ricordi, nulla di più lontano 
da ciò può attribuirsi a queste foto, che non ci 
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mostrano ciò che è accaduto in un certo istante. 
Esse non appaiono come le date su una lapide, 
non sono testimonianze oggettivate del passato, 
bensì tracce fuori di tempo e di luogo, immagini 
immaginate che il rapporto con la natura sa 
produrre, per i pochi che le sanno vedere.

Ancor più che figure o segni, ben oltre ciò che 
ci mostrano, esse sono in sé, intrinsecamente, 
atti di vitalità, ritorni alla vita in stato di grazia. 
Ci recano lo stupore di rinascere, ci insegnano 
la meraviglia di ciò che è sempre presente, 
ci conducono, non senza turbamento, a 
riconoscere il miracolo di una sensualità vegetale 
ubiqua e prorompente, che ci sorprende ora 
timida ora impudica.

Il pesce lascia nell’acqua mossa della vasca 
la sua traccia rossa tra le foglie verdi: forse è 
successo, come in una favola; forse succederà, 
o potrebbe succedere; forse è parso che 
succedesse davvero, ma chissà. Forse non è 
vero niente, ma la fotografia ci lascia supporre 
tutto ciò, e la sua indeterminatezza arricchisce di 
valenze l’immagine. Ogni fotografia supera così 
il dato naturale, ci mostra di più, allarga la nostra 
conoscenza. Difficile dire se dentro o fuori di noi. 
Tanto la natura è comunque immagine di noi 
stessi; e noi siamo pur sempre “di quella sostanza 
di cui son fatti i sogni.” 

Lionello Gennero
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rastros do microcosmo 

desembarque é à margem do Lago Iseo, na antiga casa de família entre as 
oliveiras. O cão, os gatos, crianças indo e vindo. No jardim, um pequeno tanque 
com ninfeias: folhas verdes, a água cinza de reflexos azuis, o lampejo vermelho 

de um peixe.
Cristina chegou aqui há anos, passando por várias mudanças de endereço decorrentes 

da profissão do pai, um projetista técnico de plantas industriais. De Val d’Aosta onde nasceu 
à adolescência em Pinerolo, no Piemonte italiano. Os estudos em arte e a graduação em 
arquitetura foram realizados em Turim. Dali, logo se intensificariam os compromissos com 
o trabalho em equipe, na restauração de monumentos e projetos arquitetônicos.

É neste momento que uma grave e inesperada ameaça, um mal obscuro, se apresenta 
levando Cristina a um longo caminho de sofrimento, de internações hospitalares constantes 
e repetidas intervenções cirúrgicas. Sua existência se transforma em uma obrigação 
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contínua com a sobrevivência. Perseguindo uma 
vida que parece escapar, reencontrada a cada 
vez com uma obstinação amorosa, sem nunca 
perder a esperança, paradoxalmente reforçada, 
imagem de um bem tanto mais valioso quanto 
mais posto a risco.

Se o mal consegue minar recursos vitais, a 
redenção vem por meio do exercício atento e pa-
ciente dos sentidos, da utilização árdua e precá-
ria de mãos e olhos. Presa à cama nos períodos 
mais difíceis, portanto forçada a recuar, Cristina 
não deixa de fazer da investigação artística uma 
arma de resistência.

A lente, que já no passado se voltou à des-
coberta da relação da luz com o corpo huma-
no, torna a ser ferramenta de conhecimento e 
experimentação essencial, aberta às surpresas 
oferecidas pelo meio digital. Também as téc-
nicas de impressão, papéis e tintas, revelando 
novas potencialidades, contribuem para alargar 
o campo de exploração.

O palco desta aventura criativa é o microcos-
mo em que Cristina atua. Além do próprio corpo, 
que ela fotografa no hospital, a reconquista do um 
espaço vital, dos objetos, da luz, do ar, da água, 
aos mais pequenos aspectos da vida, mostram 
uma riqueza de imagens tão inesperada quanto 
oculta. Aqui, a própria objectiva macro, concebi-
da para averiguações aproximadas, parece fugir 

da bela imagem naturalista, como a desdenhar 
a frieza de um distanciamento científico. É como 
se Cristina se recusasse a estar completamen-
te do lado de cá da lente, como se ela própria 
se tornasse parte do objeto, espelho da vida e, 
portanto, de si. Neste sentido, cada fotografia é 
destinada a se tornar autorretrato.

A lente de Cristina não se transforma nunca, 
nem mesmo metaforicamente, na agulha com o 
que o entomólogo espeta a borboleta: ela pró-
pria é a borboleta. Assim como a natureza morta, 
como uma folha de outono caída, seca, murcha, 
não se conota como vanitas: se torna a busca 
pela vida. As fotografias de Cristina são as de sua 
própria vida defendida, redescoberta, renovada.

Recentemente Cristina voltou à essência do 
nu – fotos com planos e linhas elementares – re-
descobrindo a emoção do preto e branco e, tem 
fotografado infinitamente reflexos na água que 
são, por contraste, puros exercícios de cor. No 
entanto, esta exposição nos leva à intimidade 
oculta do mundo vegetal do jardim, ao coração 
das tulipas, estrelícias, amores-perfeitos, e reen-
contra as ninfeias, o peixinho dourado no peque-
no tanque vigiado por gatos pretos silenciosos.

Pode parecer que fotografias, enquanto ima-
gens da realidade, contribuam à composicão de 
um álbum de memórias; nada mais longe do que 
se pode atribuir a essas fotografias. Elas não nos 
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mostram o que aconteceu em um determinado 
instante, não aparecem como datas em uma lá-
pide, não são evidências objetivadas do passado, 
mas sim rastros fora de tempo e lugar, imagens 
imaginadas que a relação com a natureza sabe 
produzir para os poucos que sabem ver.

Mais que figuras ou signos, para além do que 
no mostram, essas fotografias são em si, intrinse-
camente, atos de vitalidade, retornos à vida em 
estado de graça. Nos trazem o entorpecimento 
do renascer, nos ensinam a maravilha do que 
sempre esteve presente, nos levam, não sem an-
gústia, a reconhecer o milagre de uma sensuali-
dade vegetal ubíqua e irrefreável que nos surpre-
ende ora tímida, ora libidinosa.

O peixe deixa na água do tanque o seu ras-
tro vermelho entre as folhas verdes: talvez tenha 
acontecido, como em uma fábula, talvez acon-
tecerá ou poderia acontecer, talvez só pareces-
se ter acontecido, quem sabe? Talvez nada seja 
verdade e a fotografia nos leve a supor tudo isso. 
É esta indeterminação que enriquece a imagem 
de significados. Cada fotografia supera assim o 
dado natural, nos mostra além, expande nosso 
conhecimento. Difícil dizer se dentro ou fora de 
nós, uma vez que a natureza é a imagem de nós 
mesmos e nós, “da mesma substância que os 
sonhos.”

Lionello Gennero
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traces from the microcosm

he moorage is at the shore of Iseo Lake: the old family house among olive 
trees; the dog, the cats, children coming and going. A small pond in the 
garden with white water lilies, green leaves, gray water with blue reflexes, the 

red dart of a fish.
Cristina arrived there years ago, after many moves, initially a consequence of her 

father’s job, plant designer and engineer: from Aosta Valley – where Cristina was born 
– to Pinerolo, where she spent her girlhood. Then to Turin, to study art and graduate in 
architecture. Here she immediately committed to intense teamwork, to the restoration 
of monuments and to design.

Meanwhile the thread of an obscure illness emerged: severe and unexpected, it 
forced her on to a long path of suffering, of continuous hospitalization and repeated 
surgical interventions. Her own existence turned into a relentless commitment for 
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survival, attempting to pursue a life that seemed 
to escape, at times found again, and each time 
seized with lovingly obstinacy, without losing 
hope, paradoxically heightened to a point of 
strength, symbol of an asset made more valuable 
by the ever increasing risk.

If disease can undermine vital resources, 
redemption comes from the careful and patient 
exercise of the senses and from the fatiguing and 
precarious use of hands and eyes. Compelled 
to retreat, in the most difficult times forced to 
bed, Cristina didn’t stop turning her own artistic 
research into a weapon of resistance.

The lens, which in the past had already been 
pointed to discover light effects on human body, 
becomes again a basic tool of knowledge and 
experimentation, opening the door to the sur-
prises of digital media. Printing techniques, pa-
pers, inks, all revealing new potentials, concur to 
widen the field of exploration.

The microcosm in which Cristina found her-
self to operate becomes the stage for this crea-
tive adventure. Beside her own body, which she 
photographs in the hospital, the reconquest of 
a living space, of objects, of light, of water, of 
smallest aspects of life, shows a richness of im-
ages, the more unexpected the more hidden. 
The macro lens, designed for close-up inves-
tigation, seems to be avoiding the pretty natu-

ralistic image, as to disdain the coldness of a 
scientific detachment. It appears that Cristina 
rejects the idea of being completely on this side 
of the lens, as if she becomes herself part of 
the subject, mirror of life and hence of herself. 
In this sense each picture is destined to be a 
self-portrait.

Never, not even metaphorically, Cristina’s 
lens becomes the pin of an entomologist pierc-
ing a butterfly: she is the butterfly. Still life, like 
an autumn leaf, dead, dried, bitten, cannot be 
designated as vanitas: it becomes a research of 
life. These photos are images of her defended, 
recovered, renewed life.

Recently, Cristina got back to essential nudes 
– basic surfaces and lines –rediscovering the 
emotion of black and white; and she photo-
graphed endless times reflexes on water which 
are, on the contrary, pure color exercises. This 
exhibition takes us instead to the intimacy of the 
hidden vegetal world of the garden, to the heart 
of tulips, birds-of-paradise, pansies; and redis-
covers the water lilies and the goldfish In the 
small pond guarded by silent black cats.

If might seem true that each snapshot, as 
image of reality, contributes to a collection of 
memories, that is definitely not the case for 
these photos, which don’t show us what hap-
pened in a certain instant. They don’t appear 
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like dates on a tombstone, they are not objec-
tive evidence of the past, but rather traces im-
mune to time and space, imagined images that 
relationship with nature can yield to the few 
able to perceive them.

Even more than figures or signs, far beyond 
what they show us, they are in themselves, in-
herently, acts of vitality, back to life in a state 
of grace. They bring us the astonishment of 
rebirth, they teach us the wonder of what is 
always present, they lead us, not without dis-
quietude, to recognize the miracle of an ubiq-
uitous and bursting vegetal sensuality, which 
sometimes timidly and sometimes brazenly 
surprises us.

The goldfish draws its red trail among green 
leaves in the stirred water of the pond: maybe it 
happened, like in a fairy tale; maybe it will hap-
pen, or it could happen; maybe it seemed like it 
happened, but then, again, who knows. Maybe 
nothing is true, but the photograph leads us 
to presume so, and its indeterminacy enriches 
the picture. Each photograph thus exceeds its 
natural content, it shows us more, it broadens 
our knowledge: it’s difficult to say if inside or 
outside ourselves. Nature, then, is an image 
of ourselves; and we still are “such stuff, as 
dreams are made on.”

Lionello Gennero
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Cristina Pennacchio 
vive e lavora a Marone (Brescia).

Sue opere fotografiche
si trovano in collezioni private 

in Italia,Brasile e Stati Uniti.


